El fondo de la olla

 

Hace ruido el cucharón contra el fondo de la olla.

Golpea en paredes secas como en una campana.

Y en la casa de al lado será igual, piensa, mientras revuelve.

Y en la otra también, campana seca.

Y en cada casa de por acá, sabe.

Hay viento afuera

viento de primavera

de malvones y polen esparcido.

Afuera hay viento y gurises que corren y se embisten

cabeza contra cabeza

como chivos topadores en el corral del barrio.

Adentro,

tumba profanada el estómago del hijo

y otra tumba en el menor

y otra más en la mujercita más grande

y otra tumba en su panza donde salta apenas uno sin nombre.

El ruido del cucharón en la olla levanta los pájaros que duermen en la canaleta

hace temblar las telarañas.

El ruido del cucharón en la olla seca retuerce las tripas

retuerce los trapos viejos del hambre

donde la madre clava las uñas

y la bronca

donde la madre esparce el dolor y sala

sala como se sala el puchero

la garganta arrugada de la casa que es rancho

que es chapa y cartón y furia.

En este rancho ya no se duerme, dice.

En este rancho nadie duerme

hasta que caiga en la olla                     

vacía

la entraña adobada del patrón.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Imagen
de CACERÍAS Eso que oigo sonar que precede el movimiento del cuerpo de la boca de la lengua eso puede ser el poema debe ser el poema un lenguaje inhabitado interminable y breve brevísimo como un búho que se para a ver breve brevísimo y sin embargo eterno y sin embargo abarcando la noche y sus costuras silenciosas ojos amarillos que son flechas sin arco disparadas hacia cualquier distancia. Eso debe ser el poema en infalible cacería.
Leer más
Imagen
  ELEGÍA   Pienso en la muerte.   Imagino el último silencio de mis abuelos el último color de los ojos un balbuceo opaco cuando ya empezaba a aletear la sordera de lo ido para siempre. Ni el padre de mi madre Ni el padre de mi padre tienen cuerpo para mí. Muertos desde hace tanto. Todavía no han sido viejos les bullía la vida, pienso, como a mí ahora los hijos corriendo la casa sin terminar llegar a fin de mes de sol a sol, hasta fin de mes.   Pienso en la muerte y pienso en mis abuelos. Debo esforzarme para recordar sus nombres: Ramón. Ubaldo. Cómo puede alguien que muere tan pronto hacerle crecer más edades a la sangre? Cómo se es nieta de alguien que está muriendo desde antes de nacer-me? Qué forma tienen las manos que ya no amansan caballos que ya no peinan el bigote que no pueden tocar siquiera la transparencia del tiempo? Si no pueden contar los años Si no tienen voz los muertos Si no huelen a nada Nos encontramos en
Leer más
Imagen
  LA CARENCIA   Ocupada en el día cada día en el espesor de las horas barajo papeles planillas guardapolvos el programa los protocolos las vacunas la pediatra. Corro. No puedo sino correr donde piso acomodo una baldosa en su hueco junto aire con la boca para hacerlo más rápido voy a volver a correr voy a volver a llegar tarde entonces grito empujo voy empujando las horas todo el día. No puedo sino empujar. Ocupada en el día todos los días quiero saber que la carencia nace de los días corridos y por correr que no es mía que nomás me aparece me viene como un aluvión de tristezas que me sé de memoria que se me viene porque los días y el protocolo y las tareas de mis hijos que se me viene sin querer y me asalta como un lince. Un lince, dije pero quería decir un león. Me ocupo de todo. Tengo la paciencia de una arará antes del temporal me ocupo de todo pero no quiero más que saber de mi lengua del paisaje de agua que es mi
Leer más